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  ¡Tres cuentos divertidísimos de María Elena Walsh que te atraparán desde el comienzo!


  Un relato que muestra cómo la ambición de un hombre rico lo lleva al desastre, la aventura campestre de Felipito Tacatún, un chico lector del Martín Fierro, y la historia de un humilde pastor que recibe la ayuda de un simpático iguanodonte.
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  El castillo que hizo ¡plaf!


  
    EL CASTILLO QUE


    HIZO ¡PLAF!

  


  Había una vez un señor muy rico que se llamaba Procopio. Era tan rico que en las revistas lo llamaban «Rey».


  No recuerdo si era el Rey de la Bicicleta Sonora, de la Galleta Plegadiza o del Pañuelo Redondo.


  Lo cierto es que se había enriquecido a fuerza de fabricar y vender una cosa rara.


  ¿En qué consistía ese invento? Eso es tema de otro cuento que si se portan bien les contaré y si se portan mal, ya veré.


  Procopio era bajito y gordo y no sabía reír.


  Qué se le va a hacer, el que no aprende de chico es difícil que aprenda de grande.


  Y Procopio, de niño, no tuvo muchas oportunidades de reírse, porque pasaba casi todo el tiempo contando y recontando las monedas de su alcancía.


  Si no sabía reír, por lo menos sabía soñar, pero en lugar de inventar caprichosos sueños propios como todo el mundo, soñó nada más que con un cuento de hadas que alguien le contó, siempre el mismo.


  El cuento le hizo decidir, ¡pobre Procopio, tan chiquito!, que cuando fuera grande sería rey y tendría un enorme castillo como los reyes de la época del Pericoco.


  Como en tiempos de Procopio quedaban pocos reyes y como él no era uno de ellos, la única solución que le quedaba era hacerse rico, riquísimo, muIti-multi-millonario.


  Con no pocas angustias propias y bastante sudor ajeno lo consiguió, y cuando al fin se hizo multi-multi-multi, un montón de papanatas empezaron a decirle «Rey».


  Sus oficinas, en pleno centro de la ciudad, ocupaban como diez manzanas. Y muchísimos pisos para arriba, todos de hierro y cemento, sin ventanas, con espantadores de palomas y acalla-grillos.


  Un buen día Procopio decidió que había llegado el momento de tener su castillo como en el famoso cuento.


  Llamó a arquitectos, ingenieros, constructores, albañiles, pintores, carpinteros, peritos en esto y en aquello (eran tantos que tuvo que reunirlos en una cancha de fútbol), y lo hizo construir.


  ¿Dónde?, preguntarán ustedes.


  ¿A la orilla de un río, en medio del campo, sobre una escarpada montaña, como los castillos del tiempo del Pericoco o los que aún se ven en muchos países?


  Nada de eso.


  Procopio no quería alejarse de sus oficinas, para vigilar que nadie le robara.


  Por lo tanto, levantó el castillo arriba de los treinta pisos sin ventanas y con espantadores de palomas y acalla-grillos.


  ¿Se dan cuenta?


  ¡Un castillo, con sus torres puntiagudas y escamadas como merluzas, con su puente levadizo y sus praderas, sobre las azoteas de los rascacielos, en pleno centro de la ciudad!


  ¿Y este rey de baraja iba a vivir solo en semejante mansión?, preguntarán ustedes.


  Tengan un poco de paciencia, que si la tienen les contaré, y si no la tienen, ya veré.


  No, no iba a vivir solo.


  Procopio estaba a punto de casarse con una dama muy rica, flacucha y alta, llamada Pierina.


  Esta dama no sabía llorar, porque el que no aprende de chico es difícil que aprenda de grande.


  Y de chica, como le hacían todos los gustos, no había tenido ocasión de llorar y patalear como una condenada, como hacen algunos (sin mencionar a nadie en especial) cuando no les compran un helado, por ejemplo.


  Procopio y Pierina se casaron con grandes aspavientos y se fueron a vivir al castillo.


  Nadie supo bien cuántas habitaciones tenía, pero calculamos que estarían entre las 568 y las 876, sin contar los salones, las salitas y los recovecos.


  Alfombras desde el piso hasta el techo.


  Arañas de irisados caireles desde el techo hasta el piso, que debían ser contempladas con anteojos ahumados. Salones forrados de seda de la Cochinchina.


  Muros cubiertos de musgo artificial, importado de Trapalanda y embalado en hielo seco y suspiros.


  Inmensas escaleras de mármol, baños de malaquita.


  Aparadores tan grandes que —si hubieran estado vacíos y no llenos de copitas— habrían servido para que dentro de ellos jugara a la escondida una escuela entera.


  Mesas tan largas que para llegar a la cabecera había que tomar un pequeño ómnibus electrónico.


  ¡Y así todo!


  Turistas y curiosos miraban y fotografiaban el castillo desde abajo porque les estaba prohibido visitarlo.


  Procopio tenía mucho miedo a los ladrones, y Pierina no sólo a los ladrones: le aterraba pensar que alguien despeinara la alfombra, empañara un espejo, se limpiara la boca sucia de mermelada en la cortina o arrugara alguno de sus finísimos manteles tejidos por arañas de exóticos países.


  Todo el mundo había hecho llegar sus plácemes a la pareja en el día de la boda.


  Pero algunos —muchos, mejor dicho— dijeron luego entre dientes: «¡Amarretes!» al comprobar que el «Rey» no se había dignado retribuir ni siquiera repartiendo algunos de los caramelos que guardaba en cucuruchos de oro macizo.


  Lo cierto es que Procopio era muy avaro. Pierina también, por eso se llevaban armoniosamente y se habían casado.


  No tuvieron hijos ni sobrinos ni ahijados de miedo que les gastaran la fortuna o les arruinaran los lujos del castillote.


  En la época de la boda-inauguración, las felicitaciones llegaban en camiones y eran absorbidas hacia arriba por medio de un aspirador de correspondencia con detector de peligros.


  En medio de tanta carta llegó una que los llenó de inquietud.


  Lo peor del caso es que venía firmada nada menos que por la princesa Fufurusi de Chertopelo Lustrato (sin dirección) y decía así:


  
    El que vive tan arriba


    que tenga mucho cuidado


    porque una plumita sola


    lo puede tirar abajo.

  


  El «Rey» trató de averiguar quién era esta Princesa.


  Los empleados de su oficina de investigaciones preguntaron a todas las computadoras del país, del extranjero y hasta de algún planeta amigo.


  Coincidieron en que era una princesa extraordinaria, de raza negra, pero no supieron darle más datos.


  Pierina, que se moría por conocer princesas, sufría por no encontrar a esta Fufurusi y preguntarle qué diablos había querido decir en su inquietante mensaje.


  Procopio, ocupado por la marcha de sus negocios, se olvidó del asunto, pero Pierina lo recordó muchas veces. Como mil.


  En el castillo no había personal doméstico porque sus dueños, como ya les dije, tenían miedo de ser robados.


  Tampoco querían que ningún sirviente escribiera con el dedo en los vidrios o pescara los jaboncitos en forma de peces que tenían en sus bañeras parecidas a pianos de cola.


  ¿Y cómo se las arreglaban?, preguntarán ustedes.


  Muy sencillo: todo estaba mecanizado y telecomandado desde un inmenso aparato de la planta baja.


  Apretaban un botón y ¡Zummmm!, por el montacargas subían manjares prefabricados.


  Otro botón y ¡pppifff! un robot aspirador patinaba sobre las alfombras.


  Una vuelta de perinola y ¡ffflepppp! un plumero volador planeaba sobre los muebles. Y así sucesivamente.


  Pero como este asunto de los botones y las perillas fatigaba a Pierina, un robot-padre con ojo mágico se ocupaba de poner todo en marcha.


  ¿Y qué hacían Procopio y Pierina ya que en su casa no tenían nada que hacer?


  Ni siquiera lo que hace toda la gente que no tiene nada que hacer, papar moscas.


  No podían porque las moscas habían sido químicamente ahuyentadas de la residencia.


  De modo que se aburrían bastante (Procopio y Pierina, no las moscas).


  Los fines de semana paseaban de la mano por los interminables corredores, pero no mucho porque tenían miedo de perderse.
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  Salían un poquito al parque si reinaba buen tiempo, pero no paseaban demasiado para no arruinar el césped artificial, importado hoja por hoja en cuadernos de la República de Chimichimi.


  Otras veces jugaban con unas enormes barajas que siempre ganaban, y algunas noches miraban televisión en dos o tres de los 456 y 578 aparatos que tenían.


  Durante las largas horas en que Procopio, en la oficina, manoseaba sus maquinitas de sumar, bostezaba bastante.


  Y Pierina, sola en sus aposentos, todas las tardes a eso de las cuatro también bostezaba y decía para entretenerse: «¡Qué feliz soy!».


  La gente que no sabe reír y la que no sabe llorar no tiene más remedio que abrir la boca grande tapándola finamente con una mano llena de anillos.


  ¡Seguro que ustedes también ya están aburridos de este cuento!


  Si es así, salgan a dar una vuelta y lo seguimos más tarde.


  Procopio solía mandarle suntuosos regalos a su mujer.


  Por ejemplo, un enorme reloj con muñecos de tamaño natural que cantaban las horas en diez idiomas, es decir, cantaban todo el tiempo.


  Una locomotora de bronce que andaba por los salones despidiendo humito perfumado.


  Una fuente de mármol llena de estatuas que abrían y cerraban los ojos.


  —Menos mal —decían los vecinos— que el castillo está sólidamente colocado sobre los rascacielos, porque con tanto peso…


  Pero, por precaución, los que vivían cerca se fueron mudando. Pierina, mientras su desatadora electrónica desataba las cintas de los paquetes, se acordaba a veces de la Princesa Fufurusi, porque no tenía a quién mostrarle tanto regalo.


  El parque del palacio tenía árboles de toda especie pero que eran ¡ay! de material plástico.


  Por lo tanto, como se podrán imaginar, no había pajaritos en el parque.


  Pierina tenía que contentarse con los insípidos gorjeos de su pajarera mecánica, llena de cardenales y ruiseñores de terciopelo que cantaban a cuerda.


  Un domingo, mientras Procopio se vestía frente a un gran espejo —que tenía dos brazos articulados que le anudaban la corbata—, Pierina se asomó distraída al balcón.


  Primero pensó que veía visiones, luego comprobó que no, que era de verdad.


  ¡Un pajarito revoloteaba entre las ramas de los tontos árboles!


  Pierina miró su pajarera, contó los pájaros de terciopelo y vio que no se había escapado ninguno.


  Entonces se asomó más al balcón y dijo:


  —Pipiripí, pipiripí… —Tratando de atraer al visitante porque, la verdad sea dicha, alguna vez había querido tener un animal, pero luego, acorde con su marido, había desechado la idea.


  ¿Un gato? ¡Jamás! Va a llenar de sueño los almohadones.


  ¿Un perro? ¡Menos que menos! Escondería huesos bajo la alfombra.


  ¿Un canario? ¡Eso nunca! Salpicaría los espejos al bañarse.


  ¿Una tortuga? ¡Al precio que está la lechuga!


  Y así.


  —Pipiripí, pipiripí… —repitió Pierina asomada al balcón tratando de atraer al pajarito para verlo mejor y, si fuera posible, para que le cantara una cancioncita al oído.


  —¿Qué tonterías estás diciendo? —preguntó Procopio.


  —¿Yo? No dije nada… —mintió Pierina.


  —He oído muy bien que decías pipiri noséqué. ¿Qué quiere decir eso?


  —¿Yo decía pípiri noséqué? No me di cuenta… —mintió otra vez y van dos.


  Y volvió a decir pipiripí, muy bajito, pero el canario —porque era un canario— la oyó y muy atento se acercó.


  Tan manso parecía que Pierina lo tomó delicadamente con dos dedos y luego lo puso en la palma de su mano que jamás había acariciado un pajarito.


  Pensó que a su marido le gustaría verlo, que lo mirarían un rato y después —¡qué buenos corazones!— le devolverían la libertad.


  Pierina puso al canario en el hueco de sus manos y entró en el dormitorio.


  Y ahora presten mucha atención porque lo que va a pasar es extraordinario, no lo encontrarán fácilmente en otro cuento y si se distraen se lo van a perder.


  En cuanto Pierina introdujo al pájaro en el interior del castillo, le pareció oír un ruido extraño, una especie de crujido lejano, un trueno subterráneo.


  No hizo caso y avanzó hacia su marido, con el canario en las manos.


  Procopio se estaba lustrando un zapato en la lustradora a transistores.


  —¿Qué traes ahí? —le preguntó a su mujer.


  —Mira, un pajarito…


  —No puede ser, tira esa basura.


  —Parece de oro… —dijo Pierina.


  Al oír la palabra ORO Procopio dejó la lustradora, que se quedó como una boba escupiendo betún, con el cepillo en la punta de un garfio y una lucecita que guiñaba alterada.


  —De ORO no es —dijo Procopio mirando bien al canario—, es un pájaro de morondanga que se habrá escapado de alguna casa y ha venido a robar.


  Y de pronto sintieron una sensación rara en la barriga, parecida a la que experimentaban al bajar en el ascensor.


  Un cosquilleo.


  El castillo se puso a temblar como un flan y empezó a decir, primero bajito y luego fortísimo, la espantosa palabra


  ¡¡¡¡PLAFFF!!!!


  —¡Terremoto! —dijo Pierina asustada.


  —Qué estás diciendo, aquí no hay volcanes.


  Ruidos, más ruidos. Un estruendo sinfónico.


  Horribles crujidos, martilleo de cristales que se entrechocan.


  El mugido de las alfombras cuando se ponen rabiosas.


  La tos de los muebles cansados de estar quietos, que se deslizan y topan haciéndose astillas.


  El aullido de los cuadros que no quieren caerse, pero se caen irremediablemente de narices.


  El silbido de los vidrios que se escapan de los marcos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Procopio, pálido.


  —No sé, tengo miedo —dijo Pierina sin soltar al pajarito.


  Procopio oprimió un timbre con el pie y al instante llegó un teléfono que se le colgó de la oreja.


  —¡Hola, hola! —dijo Procopio—. ¡Servicio de Vigilancia, hola!


  —Gulp, plash, bang —le contestaron.


  El teléfono se colgó sólo diciendo la horrible palabra


  ¡¡¡¡CLICK!!!!


  —Algo sucede —murmuró Procopio, verde.


  Y no pudo decir nada más porque se precipitó la catástrofe de manera catastrófica.


  Como un castillo de naipes cuando lo sopla el ventarrón, como una casa de arena cuando la embiste la ola, como un helado puesto al sol ecuatorial, la inmensa mole empezó a derrumbarse.
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  —¡Naufragamos! —gritó Pierina.


  —Cómo vamos a naufragar si esto no es un barco —dijo Procopio, azul.


  Y se abrazaron fuerte, de modo que el canario fue a quedar como aplastado entre los dos.


  Pero el canario se abrió paso con el pico, desplegó las alas, puso una pata en el hombro de Pierina y la otra en el hombro de Procopio y les prestó sus alitas como paracaídas.


  —¡Parece mentira, alas tan frágiles y tan poderosas, como de Supercanario!


  Procopio y Pierina descendían, descendían más muertos que vivos, en medio de un estrépito infernal, de un ¡plaffff! interminable.


  Las alfombras salían volando por las ventanas.


  Las copitas se peleaban y se hacían añicos contra los botellones.


  Los muebles aplaudían con sus puertas.


  Las estatuas de la fuente hacían gimnasia y se pegaban cachetadas de mármol.


  Los pececitos de jabón se suicidaban en las bañeras.


  Las paredes se agrietaban y sus forros de seda salían volando como banderas.


  Los muñecos del reloj se arrojaban por los balcones gritando horas locas como las media menos once y pico, en rumano y en japonés.


  La locomotora se puso a fabricar pochoclo.


  El musgo sintético empezó a desprenderse de los muros y planeaba ya, para alegría de los chicos que lo esperaban abajo.


  Los bloques de granito se transformaron en arena que volaba hacia el mar, seguida de la mesa que hacía rato tenía ganas de ser barco.


  Por suerte, en los treinta pisos de oficinas que estaban debajo no había nadie por ser domingo, pero unos cuantos robots se deshicieron escupiendo lamparitas, tuercas, maníes, bujías, viruta, tornillos y palabrotas.


  La computadora se puso a cantar un vals.


  Los televisores se despanzurraron dejando escapar fantasmas de pistoleros y dibujos animados que se borraban en el aire como pompas de jabón.


  ¡Pobres Procopio y Pierina!, pensarán ustedes, creyendo que a esta altura del desastre están muertos, remuertos, aplastados como cucarachas.


  Es que ustedes se olvidan del pajarito. Nunca hay que olvidarse del pajarito.


  El canario los hizo descender despacio, flotar con suficiente lentitud como para que vieran bien cómo se desbarataba el castillo, mientras abajo se oía la sirena de la policía, el tútu-tútu de los bomberos, el griterío de los chicos y los vozarrones de los grandes que no conseguían apagar el espantoso


  ¡¡¡¡PLAFFF!!!!


  Mientras Procopio y Pierina caían les sucedió algo extraordinario.


  ¿Algo más?, preguntarán ustedes, como si esto fuera poco. Sí, algo más, lo principal.


  El cosquilleo en la pancita que provocaba el descenso en alas de pájaro le recordó a Procopio no sé qué agradable sensación de su niñez, algo muy olvidado, quizás un resbalón en tobogán o un vuelo en hamaca.


  Y entonces se rió.


  Tal como lo oyen: por primera vez en su vida se rió de placer y alegría, distrayéndose de la desgracia que le estaba sucediendo.


  Y Pierina, emocionada al ver el gesto del canario que les estaba amortiguando el porrazo mortal, se puso a llorar de gratitud.


  Muy bien no lloró porque no sabía, pero al menos y por primera vez en su vida derramó dos lágrimas finitas que atajó con la lengua.


  Por fin cuando cayeron sentados, bruscamente, en el sótano del edificio de treinta pisos, se desmayaron.


  Pero antes de eso habían aprendido a reír y a llorar.


  Mientras la policía ahuyentaba a los curiosos y buscaba a los damnificados entre los escombros ¡y qué escombros, mamita mía!, Procopio y Pierina despertaron de su desmayo.


  Estaban en la más negra oscuridad, y al principio creyeron que se habían muerto y que eso era el infierno, o el cielo en día de huelga.


  —Nnno… veo… nnnnada… —dijo Procopio.


  —Yo tampoco —murmuró Pierina.


  —No me extraña —dijo una voz en la oscuridad.


  —¿Quién habló? —preguntaron los dos, asustados.


  —¿Habrá sido el canario? —preguntó Pierina.


  —No, fui yo —dijo la voz desconocida.


  —¿Pero quién es usted que no vemos nada?


  —Nunca han visto nada —dijo la voz.


  —¿Acaso éramos ciegos? —preguntó Procopio, empezando a creer que estaba en el Purgatorio y debían pasar examen.


  —Claro que eran ciegos —respondió la voz.


  —¿Ciegos, nosotros, con toda la televisión que mirábamos? —preguntó Pierina, amoscada.


  —Ciegos —insistió la voz—. No tenían ojos más que para mirarse al espejo, contar dinero, admirar sus chucherías sin convidar a nadie e idiotizarse con la televisión.


  —¡No está bien ofender a la gente y no dar la cara! —exclamó Procopio.


  —Ni siquiera decirnos su nombre —añadió Pierina.


  —Soy la Princesa Fufurusi de Chertopelo Lustrato —dijo la voz.


  —Muchísimo gusto —contestaron Procopio y Pierina—, lástima que no podamos verla en la oscuridad.


  —Ya mismo me verán —anunció la Princesa.


  El canario, que por allí estaba, sacudió las alas y empezó a dar luz como un solcito.


  Se posó sobre un cajón y se quedó alumbrando a los presentes.


  Para qué contarles en qué estado estaban los ex reyes después del ¡PLAF!


  ¡Andrajosos, despeinados, sucios, con un solo zapato, sangrantes, llenos de moretones, rasguños y tos!


  Miraron a su alrededor. No vieron a ninguna princesa.


  Sólo vieron lo que hay habitualmente en un sótano: bolsas de carbón, cañerías, telarañas, diarios viejos, cajones vacíos.


  Y el pajarito, como una luz de oro.


  Yen un rincón distinguieron al fin otras dos luces de oro.


  Eran los ojos de una majestuosa gata negra sentada sobre un cajón.


  —¿Dónde está la Princesa? —preguntó Pierina como dirigiéndose a la gata.


  —La princesa Fufurusi de Chertopelo Lustrato soy yo —dijo la gata.


  —¡Qué buena broma, qué buen chiste! —comentó Procopio que ahora tenía ganas de reírse, de usar su risa a propósito de cualquier cosa, de derrochar las carcajadas que había amarreteado toda su vida.


  —¡La famosa Princesa era una gata, una pobre gata, ja ja! —rió Procopio.


  —No es la primera vez que sucede —cortó la gata.


  —¿Cómo? —preguntó Pierina.
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  —Ustedes no eran capaces de ver en una princesa a una pobre gata. Ahora no quieren ver a una pobre princesa en una gata. ¿No les dije que eran ciegos?


  Los ex reyes se quedaron callados tratando de entender tan misteriosas palabras.


  La gata princesa bajaba lentamente del cajón arqueando el lomo y se disponía a lavarse una oreja.


  —¿Y por qué usted es Princesa? —preguntó Procopio sin atreverse a tutearla, por si acaso.


  —¿Y por qué usted era Rey? —replicó la gata sin dejar de lavarse.


  —¿Yo?… Pues porque… porque… —dijo Procopio haciendo grandes ademanes, pero sin poder completar la frase, porque su reinado había hecho ¡PLAF! y no tenía secretario ni robot a mano que le dictara la respuesta apropiada.


  —Yo al menos reino sobre la oscuridad —dijo la gata.


  Hizo un poco de gimnasia clavando las uñas en el cajón, se estiró varias veces y siguió diciendo con su amorrongada y dulce voz:


  —Soy rica porque no me aburro jamás. Tengo un canario vivo, de verdad y no de cuerda. Nunca intenté cazarlo ni esclavizarlo y muchas veces compartí mi comida con él. Es decir, tengo un amigo, entre muchos otros. También tuve cinco hijitos hermosísimos que viven en casas llenas de niños y flores…


  Procopio la iba a interrumpir, pero la gata, con un gesto de la mano, siguió:


  —… Y dentro de unos días tendré varios hijitos más… —Y se irguió orgullosa sobre sus cuatro patas para que le vieran la redonda panza.


  Procopio al fin se animó a decirle:


  —Permiso, Princesa.


  —Concedido —contestó la gata atusándose los bigotes.


  Procopio la revisó por todos lados como un veterinario torpe y descomedido.


  Quería descubrir mediante qué mecanismo hablaba.


  Le apretó la barriga para ver si tenía un disquito escondido, como las muñecas parlantes.


  Palpó la punta de la cola para ver si estaba conectada a algún imperceptible hilo transmisor.


  Nada. Era una gata natural. Tan natural, que se puso a ronronear interpretando la revisión como una caricia.


  —¿Y cómo hace para hablar? —preguntó Pierina.


  —Todos los gatos hablamos para quien quiere oírnos —contestó sabiamente la negra Princesa, sentándose con las manos bajo la pechuga.


  —¿Y por qué nos mandó esa carta que decía (la recuerdo de memoria): «El que vive tan arriba / que tenga mucho cuidado / porque una plumita sola / lo puede tirar abajo»? ¿Por qué, eh?


  —De puro buena que soy —contestó la Fufurusi entornando sus dorados ojos.


  —¿Cómo?


  —Así es. Cuando se terminó el castillo vi una grieta aquí en la pared, que nadie veía…


  —¿Y entonces?


  —Me di cuenta de que semejante mole no iba a poder sostenerse sobre tan frágiles cimientos —siguió la gata cambiando la cola de lugar.


  —Sin embargo, bien se sostuvo hasta hoy —dijo Procopio.


  —Eso —añadió Pierina.


  —Pero yo les advertí que el peso de una sola plumita podía derribar ese castillote —dijo la gata levantándose y dando una vueltita completamente inútil.


  —No entendemos, Princesa Fufurusi —dijeron a dúo Procopio y Pierina.


  —Les explicaré. El castillo se sostuvo, sí, pero sobre el cimiento de sus corazones, que eran de piedra.


  —¿Nu… nuestros… corazones… de piedra? —tartamudearon los ex reyes entre indignados y atónitos.


  —De piedra —sentenció la gata lavándose una mano, uña por uña—. Cuando el canario ablandó esa piedra durísima, cuando les enseñó a acariciar, a amar un copito de vida en vez de tanto cachivache muerto…


  —¡Y por culpa del canario, entonces, nos hemos quedado sin castillo, sin copitas, sin alfombras, sin plumero mecánico, sin… nad…! —lloriqueó Pierina, que ya no tenía ni pañuelo.


  —Así es, se quedaron sin casi nada, como todos nosotros —dijo la gata lamiéndose la cola.


  —¡Qué desgracia! —se lamentó Pierina.


  —¿Cómo qué desgracia? ¡Ingratos! ¡Gracias al canario que los ayudó a aterrizar se quedaron con vida, nada menos! —dijo la gata, subrayando su indignación con un sifonazo.


  Iban a preguntarle mil cosas más a esa gata princesa que parecía saberlo todo, pero no tuvieron tiempo.


  La policía, los bomberos, los voluntarios, ya habían conseguido apartar los escombros y abrirse paso hasta el sótano.


  Haces de luz cortaron la impenetrable penumbra.


  La negra Fufurusi se escurrió por un rincón y el canario apagó su brillo y desapareció revoloteando.


  Procopio y Pierina arrebataron las linternas de la policía y rastrearon todo el sótano.


  Nada, nadie.


  Ni sombra de sus únicos amigos, la gata y el canario.


  Ni una pluma, ni un pelo.


  —¿Busca sus cajas fuertes llenas de oro? —preguntó la Policía a Procopio.


  —Yo no quiero más oro que el que tiene plumitas, alumbra como el sol y canta como la vida —contestó Procopio.


  La policía se rascó la patilla —un, dos— creyendo que Procopio se había vuelto loco.


  Pierina seguía buscando, ensuciándose aún más entre el hollín y las telarañas.


  —¿Busca sus joyas y sus pieles, señora? —preguntó el Cuerpo de Bomberos.


  —No quiero más joyas que mis plumitas de oro vivo ni más piel que el Chertopelo Lustrato —contestó Pierina.


  Y el Cuerpo de Bomberos —un, dos— se rascó la patilla creyendo que Pierina estaba trastornada.


  Procopio y Pierina se cansaron de buscar.


  Comprendieron que gata y canario habían desaparecido y que quizás los esperaban en otro lado.


  No en las alturas orgullosas de donde se derrumban los castillos haciendo ¡plaf!, sino en la llana tierra donde brotan las flores y caminan las más diversas criaturas.


  No en desiertos salones sino quizás en el patio de una escuela alborotada de chicos.


  No en un parque artificial sino en una casita de pescadores olorosa a pan recién horneado.


  No en el hueco de un televisor sino en el jardín de un hospital, donde la pena ajena pide prestado un pañuelito.


  O en un banco de plaza, o en un barrio de madrugadores, o en un taller de zapatero remendón, o en un parque lleno de ciclistas enamorados, o en una estación con trenes que van a la montaña.


  Procopio y Pierina salieron a la calle, sucios, heridos, rotosos, de la mano.


  Pasaron sobre los escombros del castillo.


  Vieron que los chicos jugaban con el musgo sintético y que algunos graciosos se disfrazaban con jirones de alfombra.


  Vieron a un vagabundo que construía un muñeco con las tripas metálicas de la computadora.


  Vieron a una muchacha que asomaba sonriente por el marco de un cuadro deshabitado.


  Vieron a unos escolares que trataban de recomponer los maltrechos pajaritos de terciopelo y hacerlos volar.


  Vieron a un poeta que escribía una canción sobre un retazo de cortina de seda.


  Vieron a unos perros que chapoteaban en una bañera de ónix cachada.


  Vieron muchas cosas más. Sonrieron melancólicamente y siguieron de largo.


  Una multitud de curiosos domingueros se puso a seguir a Procopio y Pierina.


  Al principio les hacían bromas y preguntas, pero como Procopio y Pierina seguían caminando sin decir nada, sólo mirando a todos por primera vez y como con cariño, los seguidores se cansaron.


  Y volvieron a sus casas a comentar el acontecimiento.


  Procopio y Pierina siguieron caminando, caminando, hasta que ya nadie los siguió.


  Llegaron a donde terminaba la ciudad y empezaba el verdadero pasto, las vivas arboledas, los arroyos cantarines, el pueblo de las ranas y el país de las frutas atareadas.


  Allí se sentaron a descansar, mirando un hermoso arco iris que había brotado en el cielo, justo en el lugar donde antes se veían las imponentes torres del castillo.
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  Felipito Medio-Fierro


  
    FELIPITO


    MEDIO-FIERRO

  


  Felipito Tacatún, semidormido, esperaba el ómnibus para ir a la escuela.


  A pesar de ser una mañana de primavera había mucha neblina.


  Como ustedes saben —y si no lo saben se lo cuento—, Felipito es un poco miope y además ese día tenía sueño, no por marmota sino porque había estado leyendo el Martín Fierro hasta muy tarde.


  Felipe quería ser gaucho cuando fuera grande, canejo, y esa mañana había tanta bruma que no se distinguía una escoba de un vigilante, una bicicleta de un kilo de mandarinas.


  Ustedes me dirán qué tiene que ver una cosa con la otra: las ilusiones de Felipe con el tiempo reinante.


  Y sí, tienen mucho que ver. Ya verán, como dijo el gavilán y se cayó de la higuera.


  El ómnibus tardaba en esa destemplada esquina del centro de Buenos Aires. No venía y no venía. En vano Felipe trataba de mirar a la distancia, con la mano de visera. Las pestañas se le llenaban de niebla y penosamente divisaba coches y gentes, pero no el anaranjado de su ómnibus.


  Hasta que al fin se cansó.


  Resopló y cambió varias veces de postura, como potrillo en palenque.


  Tanto se cansó que quiso sentarse, como un viejito jubilado. ¿Sentarse dónde?, se preguntarán ustedes, preocupados por el guardapolvo blanco y tieso como un iceberg del joven y estudioso Tacatún.


  ¡Jamás sobre el cochino y sucio suelo!


  Felipito miró a su alrededor. Allí, muy cerca, había materiales de una obra en construcción: ladrillos, bloques de cemento, bolsas de arena y otra COSA.


  ¿Qué COSA?


  Una COSA gris, más bien redonda, escondida entre arpilleras, caños y alambres.


  —Parece un almohadón —se dijo Felipito—, se lo habrá olvidado algún gato.


  Y trató de despejar con su pañuelo la neblina entrometida entre pestañas y anteojos.


  Ya veré, como dijo el chimpancé y chocó contra un espejo.


  Felipe se acercó a la COSA, la palpó, comprobó que estaba limpia y parecía más bien blanca, de plumas diría, y, sin soltar su bolso, se sentó.


  Se sentó sobre la COSA.


  ¡Y ahora abran grandes los ojos y aparten del oído el pelo de la patilla porque lo que sigue es absolutamente maravilloso y no van a encontrarlo en otro cuento, así como así!
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  ¡En cuanto Felipe se sentó sobre la COSA salló disparado por la ciudad como diablo que perdió el poncho!


  Al «almohadón» le brotó un largo cuello del que Felipe se agarró con alma y vida, de bruces como un jockey, sosteniendo el bolso entre los dientes y encogiendo las piernas porque debajo de ellas surgían dos poderosas alas desplegadas.


  ¡La COSA, erguida de golpe y porrazo sobre dos largas patas, inició sin decir agua va una carrera enloquecida que no esperaba orden de largada ni respetaba obstáculos ni parecía tener meta!


  Felipito, jinete de una extraña cabalgadura, tripulante de un ovni patudo, corredor involuntario de una máquina emplumada, zigzagueaba entre la gente, los vehículos y las columnas a una velocidad que calculó de 987 km por hora.


  (Pero yo supongo y ustedes también que no pasaba de 100, lo cual ya es bastante para el centro ¿no?).


  Alcanzó a ver que en su carrera desparramaba todos los diarios del kiosco y deshojaba todas las margaritas de la florista, que no tuvo tiempo de decir ni poco ni mucho ni nada.


  Vio consternado que atropellaba a dos pobres señoras que se cayeron sentadas dentro de una enorme canasta de pan.


  Alcanzó a ver de reojo que un cartero caía desmayado con un telegrama en la mano.


  Escuchó a la disparada los ladridos de un perrito afónico que daba vueltas a una columna aprisionando a su amo con la correa.


  Cruzó la Avenida 9 de Julio ¡con luz roja!


  Casi lo choca un motociclista que debió hacer una peligrosa maniobra y aterrizar sobre un cantero.


  Cree que pasó volando sobre un triciclo de reparto y que atravesó un ómnibus por las puertas laterales, mientras los pasajeros chillaban como si hubieran visto un murciélago gigante.


  Un agente sopló su silbato hasta quedarse sin pulmones, pero al parecer el flete de Felipito era sordo.


  Advirtió luego que —salto en largo mediante— sorteaba una zanja y que a los obreros que estaban debajo reparando un cable se les volaban las gorras y se quedaban bizcos y con la boca abierta como pichones con hambre.


  Cuando se quiso acordar, estaba en las afueras de la ciudad.


  La niebla y la velocidad, más el susto, le impedían distinguir por qué barrio o pueblo pasaba.


  Por otra parte, su vehículo, cada vez más enloquecido, ya no corría por las calles, sino que cortaba camino por zaguanes, patios, pasillos y gallineros.


  Vio con horror que atravesaba las vías del tren con la barrera baja mientras se oía, peligrosamente cercano, el pito de la locomotora.


  ¿No se les ponen los pelos de punta?


  A mí sí, como dijo el colibrí y se cayó en una tina.


  Al cruzar por un patio lleno de ropa tendida, Felipito se ensartó en una sábana y siguió de largo envuelto en el trapo blanco, de manera que parecía un árabe por el desierto, con la túnica al viento.


  Como ustedes saben, y si no lo saben se lo cuento, Felipe no es ningún ladrón y jamás pensó en robar sábanas.


  Tampoco cruzó nunca una calle sin esperar que la luz del semáforo estuviera verde, verde como una manzana cara-sucia.


  Deben ustedes comprender que este zafarrancho no fue una travesura sino una calamidad desatada por la neblina, el ómnibus atrasado y esa casualidad que hace que a ciertos chicos y a algunos grandes les sucedan cosas raras, más raras que langosta con zapatos.


  Nuestro héroe, piloto de misteriosa nave patuda y al parecer telecomandada, siguió corriendo sin parar.


  Se las arregló para sacarse el bolso de entre los dientes y colgárselo en bandolera.


  Con una mano se agarraba del volante o cuello de su cabalgadura, con la otra se sujetaba los anteojos y, como buen jinete, apretaba las rodillas como podía sobre la montura que no tenía y los estribos que le faltaban.


  ¡No montaba en pelo sino en pluma el prolijo Felipito que a toda máquina y antes de tiempo iniciaba su carrera de gaucho valeroso, juyendo de la ciudá maula y yendo a parar con su osamenta al medio 'e la pampa chúcara, canejo!


  Esto llama la atención, como dijo el tiburón y se le salió un colmillo.


  Mucho después la nave patuda se detuvo en seco.


  Felipe, naturalmente, fue despedido por proa y cayó de cabeza, rodando por un terraplén.
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  Se quedó en el pasto, entre dos cardos, creyéndose muerto para siempre, hasta que sintió que el corazón le hacía patapún patapún.


  No veía nada, cosa bastante natural porque tenía la cabeza cubierta por la sábana.


  Se la quitó como pudo y vio que estaba en medio del campo.


  Intentó ponerse de pie y se derrumbó como una marioneta: tenía las piernas acalambradas y la cabeza le daba vueltas.


  Respiró hondo, esperó un ratito y al fin pudo levantarse.


  Estaba junto a un terraplén del ferrocarril, con el sol alto, despejada la neblina.


  Cantaba a lo lejos un tero, una vaca parecía repasar las tablas y varios gorriones lo espiaban desde un alambrado.


  Felipe dio unos pasos y miró fijamente a su cabalgadura.


  Muy fijo.


  Ella también lo estaba mirando fijo, muy fijo, desde lo alto de una cabeza chiquita y cómica.


  ¿Adivinaron? Sí, era un avestruz.


  Mejor dicho, una ñandusa de nombre Papata y cuyo apellido no sabemos, pero quizá ustedes sí.


  Felipe la miró con la boca abierta, rascándose un poquito la cabeza, que es lo que uno suele hacer cuando no entiende.


  Papata se puso a tamborilear en el suelo, nerviosa, con sus tres dedos a cuál más gordo.


  Y empezó a comer pasto, lombrices, abrojos y hasta un viejo vasito de helado que alguien había arrojado desde el tren.


  Esto le recordó a Felipe que sin duda él también debía de estar hambriento y que no podía tomar ninguna determinación antes de alimentarse un poco.


  Plegó su sábana, se sentó a la sombra de un cardo, y de su bolso sacó un paquetito.


  Lo abrió y puso sobre sus rodillas un precioso y único sándwich de queso fresco y dulce de batata.


  No tuvo tiempo ni de olerlo.


  Un pequeño bólido emplumado lo hizo desaparecer en un santiamén.


  Felipito vio afligido que su almuerzo ya no era más que un bulto que descendía por el largo cogote de la ñandusa sotreta.


  ¡Qué embromar!, como dijo el calamar y se sacó la galera.


  Le dio tanta rabia que se abalanzó para pegarle, pero recordó los consejos de la Sociedad Protectora de Animales y se contuvo.


  Entonces le sobrevino un ataque de tristeza y ganas de llorar.


  —¿Qué hago aquí en medio del campo, solo y muerto de hambre, sin papás, sin casa, sin escuela, sin saber dónde estoy ni por qué vine ni de qué color era el caballo blanco de San Martín? —lloriqueó Felipe en voz bien alta como para darse ánimo.


  Y entonces sucedió algo que procuraré contarles de la manera más fiel posible.


  Atención, como dijo el escorpión y se tragó una pelusa.


  Aquí empezó la amistad de Felipito con la ñandusa.


  No sé si la pajarraca hablaba o Felipe, simplemente, la entendía. Pero supongamos que hablaba, porque al fin y al cabo los animales siempre hablaron y no veo por qué en este cuento van a ser mudos ¿no?


  Cuando Papata vio llorar a Felipito se afligió mucho y acercó su pico a la mojada mejilla del pichón de gaucho.


  Felipe apreció el gesto, pero igual tuvieron una violenta discusión acerca del sándwich.


  Muchas amistades empiezan así, con una buena pelea, ¿no es cierto?


  Papata comprendió al fin y le arrimó a Felipe con su gran dedo gordo unos yuyos para que comiera.


  —¡Yo no como pasto! —dijo él indignado.


  Papata le prometió entonces que cuando llegaran a su nido podría comer huevo asado.


  —¡Estás loca! —dijo Felipe—. ¡Cómo voy a ir a tu nido! Seguiré caminando por la vía hasta llegar a la estación y allí tomaré el tren para volver a casa.


  La ñandusa le dijo que bueno, pero le rodaron dos lagrimones tales que al caer ahogaron a dos hormigas que por allí pasaban.


  Le dijo también que era una lástima que no asistiera al nacimiento de sus charitos (que así les dicen a los pichones de avestruz).


  —Es que mis papás no saben dónde estoy, y la maestra va a creer que… —tartamudeó Felipe y no pudo seguir.


  La ñandusa escondía la cabeza entre las matas, tristísima ante la idea de perder a su amigo y jinete, y seguía ahogando hormigas a fuerza de lagrimones.


  —Está bien —concedió Felipe.


  Ella aplaudió un poco con las alas.


  Felipe abrió su bolso y tanteó las pertenencias que podrían serle útiles para el resto del viaje:


  
    Una caja de fósforos,


    un cortaplumas,


    una armónica,


    cuadernos y libros,


    un paquete de chicle globo,


    una cartuchera con lápices,


    un par de zapatillas para gimnasia,


    una cuerda para saltar,


    un autito de plástico.

  


  Papata se acercó a curiosear todo. Felipe no cerró el bolso a tiempo: el autito ganó las mil millas cuesta abajo, por el gaznate de la ñandusa.


  —¡No soporto que sigas comiéndote mis cosas! —le gritó Felipe santamente indignado.


  La ñandusa, avergonzada, se escondió de perfil detrás de un cardo.


  Era evidente que esta manía de engullir cosas era más fuerte que ella, tal como les pasa a algunos chicos malcriados, sin mencionar a ninguno en especial.


  —Por hoy te perdono —le dijo Felipe.


  Y siguió hablando solo:


  —Ya veré cómo les mando un mensaje a mis padres. Haré señales de humo… por suerte traje los fósforos… O un barrilete o una paloma mensajera… o quizás el telégrafo…


  Felipe cambió sus zapatos por las zapatillas.


  Se quitó el guardapolvo y lo puso dentro del bolso.


  Con la sábana confeccionó un chiripá y se lo ató a la cintura con la cuerda de saltar.


  Así se sentía casi un gaucho, aunque le faltaban sombrero, rebenque, facón y, sobre todo, bigotes, bigotazos.


  —Andando —dijo.


  Papata se agachó gentilmente y Felipe volvió a montar.


  Ella desplegó las alas e iba a recomenzar la carrera voladora cuando él le suplicó que fueran despacio, que quería disfrutar del paisaje, que estaba molido de tanto trote.


  La ñandusa obedeció y lo llevó al tranquito.


  Felipe se puso a mascar un poco de chicle globo.


  La ñandusa se detuvo, le clavó un ojo mirón y le dijo: el que come y no convida tiene un sapo en la barriga.


  Felipe le explicó que el chicle no era comida e infló un globo para demostrárselo.


  Ella lo miró extasiada y le prometió hacer lo mismo.


  Felipe le dio un chicle y se lo tragó.


  Le dio otro y se lo tragó.


  Con el tercero ¡por fin! aprendió porque no tenía una sola pluma de tonta.


  Y así se fueron los dos, cada uno con su globo rosado en. el pico, rumbo al horizonte de la patria.


  Por el camino la ñandusa le contó su vida, que Felipito escuchó sin perder detalle.


  Papata se había apartado del nido el día anterior en busca de alimento.


  Gran Jefe Papatón, su marido, se había quedado empollando los huevos y leyendo el Martín Fierro.


  Al oír esto Felipe casi se traga el globo de la sorpresa. No lo creyó y nosotros por ahora tampoco.


  Así andaba Papata, en compañía de amistades y parentela, por los pajonales, cuando apareció un taimado cazador y la boleó.


  Al contar esto la pobre ñandusa se puso a llorar como el Iguazú y se comió todo el chicle.


  Felipe le rascó un poquito el cogote y le dijo:


  —No importa, ya pasó… ¿Y entonces?


  El malvado cazador metió a la pobre Papata, atontada, en el baúl de su coche, junto a una yunta de perdices muertas y a un conejo vivo pero atontado como ella.


  —¿Y entonces…?


  Cuando el cazador llegó a la Capital ya era de noche. El conejo ayudó a Papata a librarse de sus ataduras, royéndolas a toda máquina.


  —¿Y entonces…?


  Cuando el cazador abrió el baúl la ñandusa escapó, rápida como un buscapiés.


  —¿Y entonces…?


  El cazador la persiguió, pero ella, astuta, amparándose en las sombras (por suerte había un corte de luz), en lugar de huir se acurrucó entre los materiales de una obra en construcción.


  Los avestruces están muy acostumbrados a estas tareas de disimulo: se agachan contra arbustos o piedras de color parecidos al de su plumaje y no los descubre ni sabueso con lupa.


  Y así se quedó Papata, entre bolsas, alambres y desperdicios grisáceos, quieta como una piedra.


  —¿Y entonces…?


  Entonces se durmió hasta que un niño bondadoso la acarició y se sentó sobre su lomo sin ninguna mala intención, sin tironearle de las plumas ni pegarle cascotazos.


  Así conversando llegaron a «las casas» de Papata: una hondonada medio disimulada entre las matas.


  Era el atardecer y las nubes tenían los mismos colores de los caramelos de frutas.


  Toda la familia salió a recibirlos, abriendo las alas, haciendo reverencias, como bailando de aquí para allá.


  Todos menos Gran Jefe Papatón que permanecía apartado, sentado en el suelo sobre la nidada de huevos y —ver para creer— leyendo el Martín Fierro.


  Por respeto Felipito no se le acercó, suponiendo que los avestruces no quieren ser molestados cuando empollan. (Cuando no empollan tampoco, para decir la verdad).


  Vio a la distancia que Papatón, efectivamente, leía las páginas pares con el ojo izquierdo y las impares con el derecho.


  Discretos movimientos del pico daban a entender que estaba memorizando los versos, sin duda para enseñárselos el día de mañana a sus charitos.


  ¿Qué tal?, como dijo el cardenal y se le paró el copete.


  Felipe desmontó de la ñandusa y miró boquiabierto y de reojo al futuro padre.


  Pensó que estaba viviendo una aventura maravillosa, que nadie le creería cuando la contara. ¡Cómo lamentó no tener una cámara fotográfica!


  Se consoló pensando que los gauchos en general tampoco la tienen y pensó también que esa misma tarde empezaría a escribir un diario de viaje —ilustrado con dibujos— en su cuaderno de tareas.


  Saludó al resto de la ñandusada que lo miraba con curiosidad y cariño y fue a buscar sitio donde acomodarse porque la noche ya se estaba desparramando y no había rancho a la vista.


  Felipe arrimó su bolso al tronco de un ombú (¡por suerte la pampa tiene el ombú!), sacó los fósforos y el cortaplumas y se fue a explorar los alrededores.


  Papata se acercó indicándole que la siguiera. Lo llevó a un sitio escondido entre unos espinillos y allí le arrimó con el dedo gordo un gordo huevo de avestruz.
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  Felipe lo alzó, comprobó que parecía sano y bueno (pesaba como medio kilo) y se lo agradeció debidamente, llevándose la mano al ala del sombrero que no tenía.


  ¡No hay de qué!, como dijo el yacaré y se acostó panza arriba.


  Felipe llevó el huevo hasta su guarida y después, siempre seguido y ayudado por la ñandusa, que no se le despegaba, se dedicó a juntar ramas para hacer una fogata.


  En eso estaban cuando Felipe, que se había alejado más de lo previsto, se detuvo patitieso al escuchar un rumor, una música suave y maravillosa.


  Corrió un poco y metiéndose entre los pajonales descubrió un majestuoso río por donde viajaban patos y gaviotas.


  La ñandusa no le supo decir el nombre del río. Dijo que ellos le llamaban agua grande que va de aquí para allá, pero nada más.


  Felipe se inclinó, se lavó la cara y bebió un poco. Su compañera bajó el cuello y se tomó medio río con mojarritas y todo.


  Felipe se quitó el chiripá y usó la sábana para recoger troncos y ramas destinados a su fogata. La ñandusa lo ayudaba empujándolos con el dedo gordo.


  Y volvieron los dos al pasito, mientras se levantaba un fuerte olor a flores silvestres y las ranas ensayaban para el gran concierto de la noche.


  Esta vez Felipe no montaba, sino que llevaba a la ñandusa por la puntita del ala.


  Llegado a su ombú se dispuso a encender el fuego. No le fue fácil. Tuvo que sacrificar unas cuantas hojas de su cuaderno, tragar bastante humo, toser un rato y esperar con paciencia de santo.


  Al fin prendió, y mientras esperaba que los troncos se transformaran en brasas se dedicó a armar su toldo indígena, con unas estacas y la sábana que al parecer servía para un roto y un descosido.


  Papata, al verlo acomodado, fue a reunirse con su bandada.


  Cuando estuvieron listas las brasas ya era bien de noche y salía una luna color de melón.


  Felipito se dispuso a preparar el huevo al más puro estilo campero. Le perforó la punta con una varita afilada y revolvió clara y yema para que se cocieran bien. Lo colocó vertical sobre las brasas y esperó un rato, esperó dos, esperó muchos ratos y se caía de hambre, sueño y cansancio.


  Por fin el huevo estuvo cocido y se lo comió, pasando por alto el poquito de asco que le daba comerlo sin sal, pero ¿quién iba a llevar sal al colegio, previendo tan inesperada cena campestre? ¿Quién?


  Con el bolso por almohada, con el cortaplumas a mano, antes de tenderse en el suelo ya se había quedado más dormido que tortuga en invierno.


  Al rato lo despertó el frío. Agujas de hielo se le clavaban hasta los caracuses. Sentía que su cuerpo era un gran helado de limón envuelto en escarcha. Se levantó y a tientas fue a refugiarse entre la ñandusada.


  Papata le hizo lugar amablemente y se recostó contra ella. Al calor de las aves, entre los mullidos lomos de plumas, se quedó dormido como media docena de lirones.


  ¡Tranquilo!, como dijo el cocodrilo y se le enganchó el chaleco.


  Porque tanta tranquilidad no podía durar.


  Felipe despertó de nuevo, esta vez violentamente, entre bufidos y aletazos que lo hicieron estornudar.


  ¡Algo grave pasaba porque a la luz de la luna color de melón vio que Gran Jefe Papatón desplegaba las alas y parecía dispuesto a abandonar la nidada y hasta el Martín Fierro!


  Felipe alcanzó a oír a Papata que le decía, despavorida y tartamuda, que merodeaba don Juan el Zorro, armado de dientes hasta los dientes, decidido a hincarlos en la nidada.


  Felipe corrió hasta su guarida, descolgó la sábana y la enrolló en su brazo izquierdo mientras con la mano derecha apretaba bien fuerte su facón, digo, su cortaplumas. Estaba tan dormido que lo empuñaba cerrado; por suerte se dio cuenta a tiempo y lo abrió, gritando con un vozarrón que pidió prestado a su abuelo:


  —¡Que salga Juancito el Zorro si se atreve, canejo!


  Al zorro, que se estaba afilando las uñas detrás de un árbol, se le pusieron los pelos de punta porque jamás imaginó que la ñandusada se había traído de la Capital a semejante defensor de la ley.


  —Grrr —dijo Juancito el Zorro—, a este cachorro envalentonado le doy un buen mordisco y no cuenta el cuento.


  Y salió nomás don Juan al descampado, mostrando unos dientes de leche como puñales, unos colmillos como bayonetas, unos molares como tabas.


  Ya iba a saltar sobre Felipito cuando vio el fulgor del acero del facón, digo, del cortaplumas, y olfateó el extraordinario olor a coraje de su contrincante.


  Juancito revoleó la cola como espantando un avispero y, sigiloso y siniestro, acercóse al joven gaucho Tacatún.


  Felipe, aunque muerto de miedo, no iba a salir disparando ni iba a llamar a la mamá, como pueden imaginarse.


  Se quedó quieto, con las piernas bien abiertas, los anteojos bien montados sobre la nariz, dispuesto a ensartarlo en su afilado facón.


  Se miraron largo rato, gruñendo los dos, mientras la ñandusada temblaba por la espantosa carnicería que podía producirse en cualquier momento.


  No sabían cómo intervenir, paralizados de miedo y estupor.


  Felipe estaba dispuesto a hacer picadillo de zorro y comérselo en empanadas.


  Don Juan daba por hecho un charqui de Felipe aderezado con huevos de avestruz.


  Se relamía pensándolo cuando Felipe avanzó, el zorro lo esquivó y nuestro héroe dio un tropezón pateando un sapo que casi le cuesta la vida.
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  Don Juan aprovechó para arrojarse contra nuestro bravo mosquetero de la pampa, que lo esquivó tan bien que el zorro se dio de trompa sobre una ortiga.


  Se volvió contra Felipe, dispuesto a embestir, pero se achicó. El pánico lo redujo al tamaño de una laucha, pero se reanimó y volvió a hincharse.


  Siguieron mirándose largo rato, amagando ataques, dando vueltas como en calesita.


  Felipe desenrolló un poco su sábana (que tenía enrollada en el brazo ¿se acuerdan?), Juancito avanzó y la pisó.


  Felipe pegó un tirón y el zorro dio una vuelta carnero y cayó como zapato viejo.


  Se levantó más furioso que nunca pero medio maltrecho, amusgando sus afiladas orejas y silbando un tanguito compadrón.


  Papata decidió intervenir.


  Se acercó sigilosa y con su poderoso dedo gordo le pegó tal pisotón en la cola que don Juan el Zorro emitió un aullido que retumbó en la Cordillera, la cruzó, y cuando los chilenos lo oyeron se persignaron.


  Entonces otra ñandusa se acercó y le dio una patada en la panza.


  El zorro saltó como pelota por el aire.


  Otro avestruz campeón lo abarajó de un cabezazo y así fue como empezó el famoso partido de fútbol con don Juan el Zorro como balón.


  Felipe inmediatamente decidió jugar de arquero.


  Marcó el arco con dos sapos que gustosos se prestaron y cuando patearon a Juan para su lado pegó un salto casi mortal intentando ensartarlo en su cuchillo, pero… no lo alcanzó.


  El zorro pasó volando tan alto que se le vio la cola clarita dibujada contra la luna color de melón.


  De ahí viene la copla que dice:


  
    Un zorro pasó volando


    encima de una laguna.


    Vino el pato y se admiró


    de verlo volar sin plumas.

  


  Así, como quien vuela, pasó el zorro de largo y al rato se escuchó otro aullido y un corto griterío de patos alborotados allá por el río.


  Nadie supo nunca si se ahogó, si salió nadando después de un chapuzón, o si sencillamente entró en órbita como un satélite más y está todavía dando vueltas por el espacio.


  Lo cierto es que no volvió y todos se pusieron a dormir otra vez, contentos pero fatigados del susto, la polvareda, la emoción, el peligro y el fútbol.


  Clareaba cuando el ñanduserío despertó.


  Felipe tenía sueño todavía pero igual se levantó porque así es la vida del gaucho, señores.


  ¡Faltaba más!, dijo el gallo bataraz y tiró la palangana.


  Felipito fue hasta el río, siempre acompañado de su fiel ñandusa que lo felicitaba por la bravura con que los había defendido del malvado Juancito.


  Se lavaron la cara y bebieron un poco.


  En un cascarón vacío Felipe puso unos yuyos y trató de inventar una especie de mate.


  Papata lo llevó hasta un campito donde brotaban unas plantas de maíz abandonadas y un gran zapallo dejado de la mano de Dios y de los hombres.


  Felipe, con tan preciosas provisiones, fue a avivar las brasas que había tenido la precaución de mantener encendidas durante toda la agitada noche.


  Desayunó choclo a las brasas y zapallo ídem.


  Papata lo miraba comer y le costaba mucho contenerse. Pero estaba aprendiendo modales: esperó que Felipe arrojara el marlo para devorarlo ella como si fuera un grano de alpiste.


  —Papata —dijo Felipe mateando sin bombilla ni yerba ni mate—. Tengo que volver a mi casa; mis padres deben de estar muy afligidos pensando que me secuestraron.


  La ñandusa se puso a llorar. Las hormigas salieron disparando, y una que otra abrió un paraguas.


  —Sí, yo también voy a extrañarte —dijo Felipe—, pero no puedo seguir viviendo aquí, no soy avestruz. Además, tengo que terminar la escuela… ¿entendés?


  La ñandusa lloró más.


  —Me gustaría quedarme, Papata, pero no estoy equipado para hacer vida de gaucho.


  Los lagrimones de la ñandusa derritieron dos cascotes que por allí estaban.


  —Te prometo volver, con mi familia, con sombrero, con botas, con bigotes quizás…


  El llanto de la ñandusa hizo un charco donde dos ranas se zambulleron, agradecidas.


  —No llores… Le diré a mis padres que vengamos a hacer camping por aquí.


  La ñandusa le dijo al fin que no podía ser tan cruel de marcharse antes de que nacieran los charitos, que eran la ilusión de su vida. Que iban a celebrarlo con fiesta y baile y que luego ella misma lo llevaría a la estación a tomar la oruga de mil ojos (el tren) y volver a su casa.


  —Sí, pero ¿cuándo van a nacer tus charitos?


  Un gran revuelo en la bandada le dio la respuesta.


  Gran jefe Papatón había cerrado el Martín Fierro, poniéndole una plumita como señalador, porque los charitos —toc-toc— ya estaban rompiendo los cascarones a picotazos.


  Felipe fue a ver cómo de cada cascarón salía un enorme pico abierto que el jefe se apresuraba a llenar de alimento.


  En esto estaban cuando le pareció oír un trueno lejano.


  —¿Qué sabrá ser? —se preguntó Felipe—. ¿Truenos, con tan buen tiempo?


  Y se acostó pegando el oído al suelo.


  —¡Son muchos y al galope! —dijo, pensando que venía un malón, pero recapacitó y decidió que era imposible, porque indios quedaban pocos y de a pie.


  Trepó a su ombú y miró a lo lejos con la mano de visera.


  Por las dudas izó la sábana en señal de paz.


  Divisó una polvareda, una mancha ocre y borrosa que empañaba la transparencia del horizonte.


  Al parecer, era una manada, vaya a saber de qué pelo.


  Al fin se acercaron y los vio pasar, muy juntos, muy serios, con sus fachas de funcionarios orgullosos que van a firmar un expediente.


  ¡Una manada de guanacos!


  No respondieron al amable saludo que les dedicó Felipe.


  Pasaron de largo como abogados ingleses que acaban de tomar refresco con pajita en el palacio real.


  Los avestruces recibieron alborozados a sus amigos los guanacos.


  Saludo va, saludo viene, corrían todos de un lado a otro.


  Papata le explicó que venían especialmente del Neuquén para festejar el nacimiento de los charitos.


  ¡Qué farra!, como dijo la chicharra y se le cayó el cepillo.


  Los guanacos se fueron a pastar solemnemente por ahí, como ministros en fiesta patria.


  Los charitos habían abandonado sus cascarones y se revolcaban intentando erguirse sobre las patitas flojas.


  A Felipe le parecieron feos, puro ojo, puro pico, con unos pobres canutos pegoteados, pero miró a Papata y le dijo:


  —Son muy lindos tus charitos.


  La madre le contestó que efectivamente eran bellos como una puesta de sol y como flores del duraznero.


  Felipe respondió que, ya que habían nacido con buena salud, él debía pensar en el regreso.


  Las lágrimas de Papata le empaparon las zapatillas.


  —Más debe de estar llorando mi pobre madre —le dijo Felipe.


  Y con este argumento la ñandusa se convenció de que tenía que dejarlo partir.


  Le prometió que, a la madrugada, después de la fiesta nocturna, lo llevaría a la estación.


  —’Ta güeno —dijo Felipito.


  Dejó a los ñanduses que se miraran con sus amigos los guanacos y que intercambiaran una que otra pulga, y se fue a dar una vuelta.


  Pensó que el campo le gustaba, sí señor. Que todavía era muy cachorro para gaucho pero que en poco tiempo había aprendido unas cuantas lecciones.


  Ya se consideraba medio gaucho, Medio-Fierro, cómo no.


  Había perdido el feo vicio del chicle globo y el miedo a la soledad y la oscuridad, cómo no.


  Pensó que volvería con sus papás, con una carpa, con botas y espuelas, poncho y facón, cómo no.


  Pensó que iba a extrañar mucho a su amiga la ñandusa y se le hizo un nudo en la garganta, grande como el que se le hizo a ella cuando le robó el sándwich.


  Al atardecer empezó la fiesta.


  Los avestruces bailaron, según es su costumbre.


  Se alinearon en dos filas, frente a frente, como en esa vieja danza que se llamaba «Lanceros», y dieron unos pasitos, entreverándose y levantando polvareda.


  Los guanacos miraban de lejos, más serios que vieja en misa.


  Felipe animó la fiesta con su armónica y encendió bien alta la fogata.


  De golpe se cansaron todos y cayeron como desplomados.


  Sólo se oía el «pai pai» de los charitos y a las chicharras en su monótona chacarera.


  Se fueron todos a dormir.


  Cuando despertaron ya el sol estaba colgado y lustrado.


  Felipe fue a despedirse de Gran Jefe Papatón, que estaba doblemente ocupado: por una parte, metía gusanos en los picos de sus bebés y por otra les murmuraba los versos del Martín Fierro.


  No creo que los pichones entendieran gran cosa, pero nunca se sabe.


  Felipe le dijo que agradecía la hospitalidad.


  Gran jefe Papatón le respondió que él era el agradecido, en nombre de todos, porque les había espantado tan valientemente a don Juan el Zorro, maula de todos los tiempos.


  —Hice lo que pude con ese sotreta, jefe —respondió Felipe modestamente.


  Papatón le dio entonces consejos en prosa y verso que empezaban así:


  
    Un ñandú que da consejos


    más que ñandú es un amigo…

  


  Y siguieron durante una hora y tres cuartos.


  Felipe ya no sabía sobre qué pie apoyarse.


  Por supuesto, no les transcribo los consejos porque ocuparían medio libro y los ronquidos de ustedes se escucharían hasta en la Antártida.


  Cuando Papata fue a rescatar a Felipe del interminable discurso, el pobre estaba más dormido que gato con estufa.


  Se fue a hacer sus bártulos, siempre con la ñandusa de peona. Sacó unos pocos billetes chicos del bolsillo y se rascó la cabeza pensativo: no le alcanzarían para el pasaje.


  Papata le preguntó qué le preocupaba y él se lo dijo.


  —Tendré que conchabarme de peón en el pueblo para ganar unos pesos.


  Papata miraba fijamente el dinero con su ojito izquierdo y como no entendía lo volvió a mirar con el derecho.


  Después de mucha explicación algo captó porque lo llevó a Felipe hasta la bandada, habló con toda su parentela y se pusieron de acuerdo: cada ñandú le donaría varias plumas.


  —¿Para qué? —preguntó Felipe.


  Para venderlas y con el importe pagar el pasaje.


  Felipe cortó las plumas hasta obtener algo así como un buen ramo.


  Dio las gracias emocionado.


  Deshizo su toldo indígena, dobló la sábana, esparció las cenizas con la zapatilla y se fue a montar a Papata, que lo esperaba echada tristemente sobre un trebolar.


  Salieron al trotecito.


  Mucho antes de llegar al pueblo Papata se detuvo, explicando que no podía seguir más porque la verían los cazadores o los chicos malintencionados.


  Se dieron un abrazo fuerte y largo y se separaron sin decir ni mu. ¡Entre buenos amigos suelen sobrar las palabras! Felipe llegó a la plaza del pueblo y la recorrió pregonando:


  —¡Baratita la pluma de ñandú! ¡Baratita! ¡Tres plumas de auténtico ñandú al precio de una!


  Los artistas del circo que por ahí pasaban se las compraron todas, no sin regatear un poco.


  Le dieron chaucha y palito, pero le alcanzó para el pasaje y un alfajor.


  Ahora Felipito está en el tren, mirando por la ventanilla.


  Va a pasar por un puente grande. A la entrada tiene un cartel que dice: Río Salado.


  Lo reconoce, mira los patos, los pajonales, un barquito vacío.


  Saca el cuaderno y se dispone a escribir la aventura vivida, que parece un cuento, un cuento que nunca olvidará.


  Mira el campo por última vez y alcanza a divisar a Papata, que lo saluda con las alas abiertas, entre dos cardos que parecen garabatos de pinturitas, más allá del terraplén.
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  Pocopán


  POCOPÁN


  Voy a contarles la historia de Pocopán.


  Éste era un hombre que vivía en la Cordillera. Sólo él resistía quedarse tan arriba, tan apartado, con tanto frío.


  Pocopán era pastor y tenía cuatro ovejas que daban lana de distinto color: amarilla, verde, roja y celeste.


  ¡Imagínenlas sobre la nieve a las cuatro juntas, como una gorda flor de pétalos diferentes bordada por un angelote!


  En primavera Pocopán las esquilaba y bajaba a venderles la lana a las tejedoras indias. Es decir, se las canjeaba por un par de gruesas medias o un ponchito y un enorme pan casero que duraba el año entero.


  Quizás Pocopán hubiera ganado mejor su vida mostrando las ovejas en algún circo, pero nunca se le ocurrió porque Pocopán pensaba poco y nada. Por otra parte, no sabía bien qué era un circo.


  Pero abajo, en el pueblo, un cuatrero llamado Manovil sí que lo sabía y pensaba robarle las ovejas y enriquecerse exhibiéndolas de plaza en plaza por todo el mundo.


  Parece que a causa de este peligro Pocopán se había ido a vivir tan lejos. Conocía un lugar donde cavando la nieve con sus fuertes brazos encontraba un pasto fresco y tierno que duraba todo el invierno. Lo cierto es que no hacía falta mucho para tan escaso rebaño.


  [image: ]


  La mayor ambición de Pocopán era tener un perro que lo ayudara a vigilar las ovejas, como todos los pastores.


  Pero los perros se le morían de aburrimiento. Un mal día abrían la boca en un gran bostezo y se le quedaban tiesos.


  Una vez Pocopán estaba cavando la nieve cuando de pronto su pala chocó contra una piedra. Agrandó el pozo y vio que no era piedra sino un animal fosilizado.


  Le limpió la nieve y alzó una especie de iguana envuelta en hielo.


  Pocopán la llevó a su cabaña. Supuso que el animal estaba petrificado, que lo guardaría de adorno o se lo regalaría a las tejedoras.


  En un rincón de su cabaña tenía un horno de piedra que servía también de estufa. Lo encendió y puso un poco de nieve a derretir para preparar su sopa de pan. Colocó al animal congelado sobre un banquito. Las ovejas, que naturalmente vivían con él dentro de la cabaña, lo olfatearon sin curiosidad.


  El hielo que cubría al animal empezó a derretirse.


  Tenía una piel muy gruesa, de ese color verde oscuro de los lagos enojados. Tenía un cuello con crestas escamadas triangulares, la cola larga y en punta, fuertes patas traseras y las delanteras más cortas, con potentes uñas.


  Pocopán había visto una iguana una vez, cuando era chico, así que no podía jurar que ese animal fuera igual.


  No pensó más y le dio la espalda mientras tomaba la sopa.


  No reparó en que el animal petrificado abría lo ojos, que eran amarillos y fosforescentes, y empezaba a bostezar.


  Las ovejas se inquietaron y Pocopán, que estaba siempre en guardia, se dio vuelta y miró. La iguana, contemplándolo fijamente, trató de estirar una pata.


  —Así que estabas viva —le dijo Pocopán.


  La iguana volvió a bostezar. Entonces él le dijo:


  —No te irás a morir como los perros, de bostezo.


  La iguana movió su largo cuello hacia las ovejas. Las pobres se arrinconaron balando muy despacito.


  La iguana no había estado muerta sino dormida, congelada quién sabe desde cuánto tiempo atrás.


  No bostezaba para morirse sino para desperezarse, como quien resucita.


  Pocopán se alegró de la compañía. Ya que no conseguía perro, buena era una iguana aunque no le sirviera para ahuyentar a los ladrones.


  El reptil bajó torpemente del banquito, dio unos pasos como de juguete de cuerda y fue a tenderse a los pies del amo como diciendo:


  —Aquí estoy para lo que mandes.


  —Bueno —dijo Pocopán.


  Al rato se quedaron todos dormidos.


  Cuando despertó al amanecer notó que la iguana ya no estaba. Salió con las ovejas y afuera la vio. Le pareció que estaba más grande.


  —Habrá crecido en la noche —dijo Pocopán y se fue con el rebañito.


  La iguana lo siguió, parecía mansita ¿no?


  Así pasó un tiempo y Pocopán vio que la iguana crecía y crecía cada noche.


  ¡VELAY CÓMO CRECÍA!


  Llegó un momento en que empuñando un tronco tuvo que amenazarla, por si acaso:


  —¡Si llegas a atacar a mis ovejas, te mato!


  La bestia movió la cabeza como si entendiera y desde ese día se mantuvo algo apartada del rebaño para no inquietar al amo.


  Aprendió a comer piedras y a alzarse sobre sus patas traseras para mordisquear las copas de los escasos árboles.


  Siguió creciendo y creciendo.


  Hacía rato que no cabía en la cabaña y dormía afuera, atravesada junto al umbral.


  Pocopán no podía saber que no era una iguana sino un IGUANODONTE, inmenso animal prehistórico desaparecido de la Tierra hace miles de años.


  Este cachorrito recién nacido había permanecido vivo y congelado en las cumbres, desde el tiempo de Ñaupa. Y ahora, claro, crecía a toda marcha.
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  Al fin parece que paró de crecer. ¡Tenía como cinco metros de alto! ¡Y de la cabeza a la punta de la cola, cerca de doce pasos largos!


  A veces se erguía sobre las patas traseras, movía las manos como amenazando y emitía un gruñido aterrador. Su aliento parecía humo de locomotora y su lengua una llamarada.


  Pero Pocopán dejó de vigilarlo porque vio que las ovejas no sólo no le temían, sino que se habían encariñado con él.


  Cuando el sol quemaba el iguanodonte les ofrecía su sombra. Cuando soplaba el huracán, las ovejas se refugiaban contra esa fortaleza escamada.


  Una mañana Pocopán se sintió enfermo.


  —Tendré que bajar a ver a las tejedoras —dijo—; ésa que es bruja me curará.


  Le explicó al iguanodonte:


  —Vos me cuidarás las ovejas. No puedo llevarlas porque, débil como estoy, si me asaltan no podré defenderme.


  Es difícil que el iguanodonte entendiera, pero Pocopán no se detuvo a pensar en eso.


  Pocopán tenía que hablarle a gritos, con las manos de portavoz, mirando para arriba, tan alta era la bestia. Pero ella a veces agachaba la cabezota para no darle tanto trabajo.


  Intranquilo y muy dolorido, Pocopán bajó como pudo hasta la toldería de sus amigas.


  Cuando llegó se cayó al suelo nomás, de tanta fiebre.


  Las indias lo acostaron sobre un cuero y lo taparon con hermosas mantas llenas de guardas del color de la lana de sus ovejas.


  La bruja, con el cigarro en la comisura, sin decir palabra le aplicó emplastos, le dio de beber menjunjes, le tironeó el pellejo de la espalda y le colgó del cuello un sapo disecado cazado en noche de luna llena.


  Manovil se enteró de que Pocopán estaba enfermo y las ovejas habían quedado solas allá arriba.


  Decidió subir con sus compinches, armados todos de palos, piedras, hachas, lazos, hondas.


  (Hace tantos añares de esto y el pueblo era tan pobre que no se conocían las armas de fuego).


  Los ladrones empezaron a subir por la escarpada ladera, arrastrando un jaulón para meter a las ovejas vivas.


  El iguanodonte, desde lo alto de su crestuda cabeza, los vio.


  Y entonces hizo esto:


  Sopló fuerte hacia abajo y la nieve se arremolinó. Los ladrones tuvieron que retroceder un poco, y eso quería el iguanodonte para ganar tiempo.


  Rápidamente enterró en la nieve a las cuatro ovejas, dejándoles agujeros para que respiraran.


  Él se tendió encima, escondiéndose casi todo bajo la nieve, y se quedó quieto.


  Manovil y sus cuatreros llegaron, hurgaron, pisaron el lomo del iguanodonte creyendo que era una piedra larga, se repartieron buscando y llamando a las ovejas.


  Al no encontrarlas, de rabia destrozaron la cabaña de Pocopán. Rompieron la puerta a puntapiés, deshicieron a hachazos las paredes, diseminaron los troncos, arrancaron el techo y volcaron la poca sopa sobre las brasas del fogón.


  Nada hallaron para robar porque Pocopán, salvo el rebaño y el pan casero que duraba el año entero, nada tenía.


  Cuando se fueron, gritando y maldiciendo, el iguanodonte sacó a las ovejas de la nieve y las desentumeció con su aliento. Después las arrimó a lo que quedaba de la casa. También empujó unos tronquitos y atizó el fuego, que ya se apagaba.


  Como no podía hacer nada más, se quedó en vela, esperando a su amo.


  Pocopán se mejoró y decidió volver.


  Mientras él subía lentamente, por otro lado, bajaban los ladrones, y la bruja lo supo por su marido.


  Las indias temieron que Manovil, de paso, fuera a robarles y entonces se apostaron en el camino, entre unos árboles, y tendieron hilos de lado a lado, tapándolos con nieve.


  Al pasar los ladrones, las tejedoras alzaron los hilos. Manovil y toda la banda tropezaron, rodaron y fueron a caer en las heladas aguas del lago.


  Las indias los oyeron protestar y maldecir contra la desgraciada expedición y contra Pocopán porque había escondido a las ovejas.


  Pocopán mientras tanto llegaba a su casa. La nieve había borrado las huellas de los ladrones.


  Cuando llegó y vio su cabaña deshecha le echó la culpa al iguanodonte.


  —¡Bestia! —le gritó—. ¿Por qué destrozaste mi casa? ¿No te traté bien? ¿No te resucité? ¿No te enseñé a comer piedras? ¿No te dejé jugar con mis ovejas? ¡Ahora voy a matarte para que aprendas!


  Pocopán agarró un palo y empezó a darle una feroz tunda. Se cansó pronto porque aún estaba débil y porque los palos no hacían ni cosquillas sobre tan bruta piel.


  —¡Tomá, tomá y tomá, para que aprendas!


  El iguanodonte se ofendió.


  Miró a Pocopán con sus ojos de azufre, tristemente, y se fue.


  Se fue para arriba, hacia las cumbres inaccesibles, con la cabeza gacha y arrastrando la cola en la nieve con tanto pesar que abría un túnel como de un metro de profundidad.


  Hasta que desapareció.


  Las ovejas, arrinconadas, balaban de tristeza.


  —¡Callarse! —les gritó Pocopán.


  Y lleno de rabia y amargura se puso, como pudo, a remendar su cabaña.


  A todo esto, Manovil y parte de la banda salieron del agua más muertos que vivos, porque consiguieron asirse de unas raíces de la orilla. Otros no salieron jamás.


  Los bandidos sobrevivientes, en vez de escarmentar, juraron venganza contra Pocopán por escondedor y contra las indias por tramposas.


  Asaltaron al pueblo otra vez. Robaron, apalearon y hasta mataron a algún vecino que intentó defenderse.


  Por fin tiraron al alcalde por la ventana y se hicieron gobierno.


  La gente se encerró en sus casas, temblando de miedo.


  Noticias de esta última tropelía llegaron a oídos de las indias, ya que Manovil les mandó un emisario para comunicarles el cambio de gobierno y que en adelante deberían tejer y amasar gratis para la autoridad.


  Sin decir nada se pusieron a amasar un pan que duraba sólo un mordiscón porque era pan para ladrón.


  Todo siguió tranquilo, tranquilo y triste como un cementerio, gobernado por los bandidos, hasta que llegó la primavera y Pocopán bajó a vender su lana de cuatro colores.


  No se animó a dejar solas a las ovejas por si volvía el iguanodonte, de modo que las llevaba, flacas, tristes y esquiladas, atadas con una cuerda.


  El iguanodonte no había vuelto, tanta era su ofensa.


  Llegó Pocopán a la toldería y la India lenguaraz le dijo:


  —Pocopán, algo tenés que hacer.


  —Qué tengo que hacer.


  —Vencer a Manovil, que no nos deja en paz.


  —¿Yo?


  —¿Quién si no? Nuestros hombres no están, se fueron a la feria y tardarán varias lunas en volver.


  —¿Y cómo hago?


  —Vos sabrás, sos fuerte como nadie.


  —Soy fuerte, pero uno. Ellos son muchos.


  —Contá con nosotras que ya lo derrotamos una vez.


  —¿Ustedes? ¿Cuándo?


  —Cuando vos estabas aquí enfermo y Manovil te fue a robar. —¿A mí? No sabía.


  —Al bajar los enredamos, tropezaron y rodaron hasta caer al lago, pero salieron casi todos porque el diablo los ayuda.


  —¿Habían ido a robarme a mí?


  —¿No te diste cuenta?


  —Vi la choza destrozada, pero creí que…


  —¿Qué creíste?


  —No sé, el temporal…


  Pocopán no se atrevió a contar la verdad: cómo había sospechado del iguanodonte y cómo no había pensado en los ladrones.


  ¡Estas cosas pasan cuando uno piensa poco!


  Y ahora ¿cómo contar la historia? Las indias preguntarían:


  —A verlo al animal ése.


  ¡Y ya no quedaba rastro de él! ¡Si hasta una fuerte nevada había llenado el túnel abierto por su cola!


  Pocopán se quedó mudo, mirándose los pies.


  —¿Y entonces? —preguntó la lenguaraz.


  —¿Entonces qué?


  —¿Vas a pelearlo a Manovil o no?


  —Mejor le digo al alcalde —repuso Pocopán.


  —Manovil es el alcalde.


  Pocopán se quedó con la boca abierta.


  —Si no te atreves iremos nosotras.


  —Ya veré —dijo Pocopán.


  Recogió el pan, empuñó la cuerda y seguido por sus cuatro ovejas en fila india, se fue.


  Buscó por todas partes al iguanodonte, le gritó y sólo el eco le contestó.


  Las ovejas también balaban como llamándolo.


  Tanto buscarlo, tanto buscarlo, se alejaron ellas también cuesta arriba. Llegó la noche y Pocopán no las pudo hallar.


  —¡Ésta sí que es desgracia! —dijo el pobre hombre— ¿qué voy a hacer sin mi rebañito, sin mi iguanodonte, con mi casa deshecha? ¡Todo por culpa de esos malditos ladrones!


  Y así, sin pensar, ciego de rabia, se puso un garrote al hombro y a tientas, en la noche sin luna, bajó a grandes zancadas y resbalones por la ladera cubierta de nieve floja.


  Llegó al pueblo y en una sola casa había luz.


  Era la Alcaldía y allí estaban Manovil y sus compinches, con los pies sobre la mesa, bebiendo y contando plata.


  Pocopán los vio por la ventana y se dijo:


  —Ya verán, ya verán, cómo pega Pocopán.


  Sólo confiaba en su fuerza y su rabia y en nadie más.


  A todo esto, las ovejas, dando mil vueltas por las cumbres, extraviándose y temblando, encontraron al iguanodonte que seguía ofendido.
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  Pero los balidos eran capaces de ablandar hasta un corazón de dinosaurio.


  Se le restregaron como gatitos hambrientos y lo convencieron de que bajara a ayudar a su amo, que estaba en peligro mortal.


  Para ganar tiempo treparon sobre el lomo del iguanodonte y él se deslizó cuesta abajo, primero hasta la choza donde ya, claro, no había nadie. Entonces siguió hasta la toldería, pero no se dejó ver por las Indias.


  En el pueblo, Pocopán golpeaba decidido a la puerta de la Alcaldía.


  Los bandidos escondieron el dinero y empuñaron sus palos.


  —¿Quién es? —preguntó el cuatrero secretario.


  —¡Ya verán, ya verán, cómo pega Pocopán! —gritó el pastor sin pensar.


  —Vaya, vaya… —comentó Manovil sin sacarse el cigarro de la boca.


  El secretario, obedeciendo un alzar de cejas de su jefe, le abrió.


  Manovil pensaba que a fuerza de palos Pocopán confesaría dónde estaban las ovejas y se las daría.


  Pocopán entró como tromba, y sin decir agua va empezó a repartir palos.


  ¡Pobrecito…!


  Los ladrones eran muchos. Lo vencieron en tres segundos, lo desarmaron y lo tiraron en un rincón como una bolsa vacía.


  —Cuando mejore lo interrogaremos —dijo Manovil peinándose con el dedo.


  Iban a ponerse a jugar a las barajas cuando oyeron: toc-toc, visitas otra vez.


  Tanta visita ya no les gustaba nada. Volvieron a empuñar los palos.


  —¿Quién es? —preguntó el secretario sin abrir.


  —Servidora —contestó una india.


  El secretario entreabrió la puerta.


  —Traigo el pan —dijo ella.


  —¡A buena hora!


  —Me demoré porque se me quemaron y tuve que hornear de nuevo, señoría —contestó la india y entró con un bulto.


  Como estaban hambrientos se pusieron a comer y la india se fue, no sin echar antes unos yuyitos sobre la cabeza del pobre Pocopán que estaba en el rincón, más acurrucado que mexicano al sol.


  La india dio la vuelta a la casa, donde estaban agazapadas sus compañeras, abrazando a las ovejitas.


  Apenas los bandidos empezaron a morder, agarrando el pan a dos manos, se les quedaron pegadas las mandíbulas y los dedos en la masa.


  —¡Glum, muau, gluam, muam! —decían, furiosos, pataleando, tratando de zafarse del pegote.


  Es que era pan de goma, que se embrome quien lo coma.


  Las indias habían hecho una buena masa con alquitrán y cola que les había dado el carpintero más otros menjunjes pegajosos preparados por la bruja.


  Pocopán a todo esto consiguió abrir un ojo y al ver a los ladrones tan entreverados le dio risa. Trató de moverse, pero no pudo.


  Las indias miraron por la ventana y ya iban a entrar para maniatar al gobierno con sus hilos cuando…


  ¡Quién iba a pensar que entre los vecinos había dos soplones a sueldo, cómplices secretos de Manovil, que merodeaban cada noche para alertarlo ante cualquier peligro!


  ¡Quién iba a pensar semejante cosa!


  Los soplones sorprendieron a las indias, las golpearon, las enlazaron con sus propios hilos y luego entraron en la Alcaldía.


  Cuando Pocopán los vio trató de erguirse y recoger su palo, pero no pudo.


  Acurrucado como estaba lo maniataron de manera que parecía una momia indígena.


  Los ladrones seguían revolcándose, pataleando y dando órdenes a los soplones mientras se golpeaban las cabezotas contra la pared para despegarse la masa.


  —¡Muam, glum, gluam, plum! —decían.


  Los soplones, a fuerza de maña y cuchillo, consiguieron librarlos del pegote. Junto con la masa les arrancaban mechones de barba, tiras de piel y hasta uno que otro dedo, pero los limpiaron por fin.


  Esperaron órdenes. Tuvieron que esperar además que Manovil, amoratado de rabia, encendiera el cigarro y se peinara varias veces con el dedo.


  Por fin ordenó:


  —Antes de que amanezca quiero que las indias estén durmiendo en lo más hondo del lago.


  —Bien, jefe.


  —¿Y éste? —preguntó uno señalando a Pocopán.


  —A éste lo dejan aquí hasta que confiese dónde puso las ovejas. Yo me encargo.


  —Bien, jefe.


  Y en esto volvieron a escuchar ruidos de visitas. Ya no era toc-toc sino como un rasguño.


  El secretario abrió y…


  Entraron las cuatro ovejas en fila india: la verde, la celeste, la amarilla y la roja.


  A Pocopán, amordazado, se le salían los ojos de las órbitas.


  Entonces Manovil, sonriendo victorioso, dijo, señalando a Pocopán:


  —¡A éste también lo tiran! ¡Para qué lo quiero ahora que ya tengo el rebañito! ¡Vamos, rápido y en silencio, que nadie se entere y que mañana crean todos que fue un accidente!


  —Bien, jefe.


  Salieron por las oscuras y desiertas calles del pueblo: primero las indias, maniatadas y amordazadas, luego Pocopán, a la rastra, y atrás los bandidos.


  Manovil se quedó en la Alcaldía con las ovejas, tanteándolas para calcular cuándo les crecería la lana y pensando:


  «Las ovejas vinieron solas por lo bueno que soy… Je je…».


  Verdugos y condenados estaban por llegar a la orilla del lago cuando un bandido dijo:


  —¡Más ligero, que amanece!


  Así parecía. El bosque junto al lago se veía medio iluminado. A lo lejos, entre las copas de los árboles, brillaba una luz, pero no era la del sol. Eran dos soles.


  Al mismo tiempo se oyó un estornudo aterrador y se vio alzarse una larga llama y un humo azulado.


  —¡Brujería! —dijeron los ladrones mirando a la bruja con odio.


  Pero la pobre también miraba con la boca abierta y se cayó de rodillas ante la aparición, murmurando ensalmos.


  Los ladrones se pusieron a temblar y aunque querían avanzar el miedo les estaqueaba las piernas.


  Los soles, la llamarada y el humo se abrían paso entre las ramas más altas. Se ladearon dos árboles y un par de inmensas garras quedó a la vista de todos.


  Sólo Pocopán lagrimeaba, pero de alivio porque había reconocido al iguanodonte.


  La bestia se acercó y empezó a separar prisioneros de bandidos, porque el miedo había hecho de ambos bandos un solo masacote.


  El iguanodonte agarró a un ladrón, lo revoleó bien alto y lo tiró al lago.
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  La lenguaraz intentó decirle que esperara, que los bandidos necesitaban ser juzgados antes de tan tremendo castigo, pero cómo iba a hablar amordazada y, además, maldita la gana que tenía el iguanodonte de escuchar razones.


  A uno por uno los revoleó y arrojó bien lejos para que no pudieran asirse de las plantas de la orilla y cayeran en lo más profundo.


  Después iluminó lentamente el lago con sus dos faros amarillos y comprobó que ninguno volvía a la superficie, que ya dormían para siempre en una helada cama de piedra, que ya no podrían robar más.


  El iguanodonte, con dientes y garras, ayudó a Pocopán y a las indias a zafarse de sus ataduras.


  Las indias se tiraron redondas al suelo en señal de gratitud, tomándolo por una deidad misteriosa y vengadora.


  Pocopán, como no pensaba, no pensó ni en darle las gracias y ahí se quedó, sentado en el suelo, frotándose los magullones con hierba húmeda.


  El iguanodonte se restregó las manos un ratito mientras nadie lo miraba. Las indias, por reverencia, y Pocopán, por indiferencia.


  Entonces el iguanodonte se fue, entre el espeso bosque, hasta las cumbres solitarias.


  Cuando Pocopán alzó los ojos, el animal ya estaba lejos.


  —¡Levantarse! —dijo Pocopán a las indias, que seguían acostadas boca abajo.


  Se irguieron lentamente y comprobaron que el animal gigante había desaparecido.


  —No se asusten, es mi iguana —les dijo Pocopán.


  —¿Tu iguana? ¿Desde cuándo sos dueño de eso?


  —Ya les contaré. Ahora tengo que ir a buscar a mis ovejas y a darle de palos a ese Manovil.


  —¿Vas a ir solo otra vez, hombre bruto?


  Pocopán pensó un poco y dijo.


  —Si me quieren acompañar…


  Al entrar en la Alcaldía les fue fácil apresar a Manovil porque estaba muy entretenido enjaulando a las ovejas, tanteándoles la lana y tironeándosela para que creciera.


  Pocopán y las indias lo maniataron y amordazaron sin que tuviera tiempo de peinarse con el dedo.


  Ya amanecía y la lenguaraz salió a llamar a los vecinos.


  —¿Qué pasa? —preguntaron algunos en voz baja, entreabriendo apenas las ventanas.


  —¡Vengan todos, vengan todos! —les gritó Pocopán.


  Fueron llegando los vecinos y la lenguaraz les contó la historia de pe a pa. Nadie le creyó lo de la Iguana Gigante pese a que sus compañeras daban fe de que era verdad.


  ¡Quién iba a confiar en palabra de india!


  Mientras las tejedoras y los vecinos comentaban y planeaban el futuro, Pocopán se secaba la transpiración y abrazaba a sus ovejas.


  Se puso a pensar. Le costó bastante, pero pensó.


  Las indias le habían contado ya que las ovejas las fueron a despertar, balando como condenadas.


  Pensó que antes habían ido las cuatro a buscar al iguanodonte y que lo habían convencido de que se acercara al lago.


  Pensó que había estado muy torpe al querer pelear sólo contra tantos bandidos y tantas desgracias, porque, como había oído decir una vez, la unión hace la fuerza. Pero creyó que era la unión de una mano y un garrote.


  Pensó que en adelante siempre iba a pensar.


  En eso estaba cuando se le acercó el carpintero, para hablarle en nombre de todo el pueblo.


  Agradeció a Pocopán por haberlos salvado de tan dañina plaga y le pidió que fuera alcalde.


  —No —contestó Pocopán.


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca pienso.


  —¿Y a quién vamos a poner?


  —A las indias, que pensaron.


  La lenguaraz fue nombrada alcaldesa.


  Lo primero que el pueblo le pidió fue que Manovil corriera la misma suerte de sus bandidos.


  La lenguaraz se rascó la crencha en señal de meditación profunda, entonces una nena se abrió paso y preguntó:


  —¿Y por qué Manovil, que era el más malo, se salvó?


  Todos se miraron sin saber que contestar.


  —Lo salvaron las ovejitas —dijo Pocopán.


  —¿Las ovejitas? —preguntaron todos.


  —Sí —asintió la lenguaraz—. Si ellas no se hubieran metido por su cuenta en la Alcaldía para entretenerlo, ahora estaría con los otros.


  —Entonces las ovejitas lo perdonaron… —razonó la nena con tanta sensatez que asombró a todos.


  —¿Y por qué? —se preguntaron.


  Nadie supo contestar.


  Y las ovejas no hablaban.


  Mientras se rompían las cabezotas tratando de descifrar el enigma del perdón ovejil, decidieron postergar la pena de muerte contra el ex Alcalde.


  —Que viva y repare un poco tanto daño —dijeron, y la alcaldesa estuvo de acuerdo.


  Su primer decreto consistió en que Manovil purgara la siguiente condena:


  Reconstruir enterita la choza de Pocopán y hasta pintarle un almanaque en la pared.


  El herrero corrió a forjar una bola de hierro y una cadena y así engrillado Manovil tuvo que trepar a la cumbre y cumplir.


  Cuando terminó, la alcaldesa y los vecinos, mientras decidían entre el perdón y la pena de muerte, dijeron:


  —Pues que siga reparando el daño.


  Engrillado y vigilado barrió las calles, pintó las casas, podó los árboles, plantó rosales, bordó un mantel, ordeñó la vaca, herró las mulas, fabricó mesas y amasó el pan dulce de Navidad.


  Al tiempo se dieron cuenta de que ya no necesitaba los hierros. Aunque Manovil no había visto al iguanodonte, igual le temía por si acaso. Por otra parte, la cercanía del lago le recordaba el destino de sus compañeros. Además, cada vez que la nena que había preguntado por él lo miraba, a Manovil le salía un manojo de canas. Como la nena era muy curiosa y lo miraba bastante, ya parecía un viejo de cien años.


  De modo que fue cumpliendo sin chistar, sin intentar fugarse, sin pedir cigarros.


  Pocopán volvió a vivir como antes, pero eso sí, muy triste porque el iguanodonte no había vuelto jamás después de su hazaña.


  Mandó a las ovejas a buscarlo, pero regresaron sin él. Pocopán pensó:


  «Después de haber estado tantos años preso en el hielo, querrá ser libre. Pero si lo necesitamos, capaz que vuelve. Vaya a saber».


  También pensó Pocopán:


  «Aunque ahora no hay ladrones, puede haberlos cualquier día. Me gustaría tener un perro, por mí y por las ovejas».


  Bajó con ellas al pueblo a consultar a la bruja, que ahora atendía en la peluquería, con cartel de médica en la puerta.


  —Lo que vos necesitás —le dijo la doctora— no es un perro.


  —¿Ah no? —dijo Pocopán.


  —No. Lo que vos necesitás es casarte.


  —¿Ah sí? —preguntó Pocopán.


  Nunca lo había pensado.


  —¿Y con quién? —preguntó.


  —Búscate una novia en el pueblo.


  Pocopán pidió a la peluquera que lo tusara un poco y también que por favor le cepillara las ovejitas.


  La peluquera le hizo el favor y de paso le volteó encima medio litro de perfume.


  Pocopán fue a buscar novia.


  Vio pasar a más de una muchacha, pero no se atrevió.


  ¿Quién iba a querer irse tan arriba, con un hombre tan bruto y tan pobre?


  Se volvió a la choza, tristón, con las ovejas cepilladas y con el perfume puesto en balde.


  A la mañana siguiente llamaron a la puerta.


  Pocopán abrió y allí estaba una muchacha del pueblo, que siempre le había gustado de ojito, pero le parecía demasiado linda para él.


  —¿Qué se te ofrece? —le preguntó Pocopán.


  —Me dijeron que querés casarte.


  —Así es nomás.


  —Y bueno… —dijo la chica.


  —Nos casamos —dijo Pocopán.


  —Menos mal —dijo ella—, mirá que vivís lejos. Hace horas que vengo trepando.


  —¿Y qué te voy a regalar? —preguntó él.


  —Regálame un vellón de cada oveja.


  —No —dijo Pocopán.


  —¿No?


  —No, te las regalo a las cuatro enteritas porque es lo único que tengo.


  Bajaron al pueblo, se casaron con gran revuelo de la campana y en la Alcaldía les ofrecieron empanadas y pasteles.


  Tiempo después, cuando les nació el primer hijo, Pocopán salió una mañana muy contento de su cabaña. Miró a lo lejos y…


  De la cumbre venían bajando sus ovejas en fila india y tras ellas una mole crestuda, con ojos como mirasoles incendiados, con una cola que dibujaba leves rayitas en la nieve.


  ¡El iguanodonte que volvía!


  Pocopán entró en la casa a preparar a su mujer, no se le muriera del susto al ver tamaño animal.


  Pero la muchacha, que estaba amamantando al niño, le dijo muy tranquila:


  —Qué me voy a asustar, con las ganas que tenía de conocerlo.


  Salieron los tres a la puerta a recibir al iguanodonte.


  Pocopán se le acercó, se quitó el gorro y sólo atinó a decirle dos de las palabras más sabias del mundo, que después de mucho pensar había aprendido a pronunciar:


  —Perdón. Y gracias.


  Las ovejas retozaban junto al iguanodonte que dobló el enorme cogote y bajó despacito la cabezota para mirar al niño.


  —¿Y por qué habrá vuelto? —preguntó Pocopán a su mujer.


  —Porque a solas con vos iba a morirse de bostezo. Por eso.


  [image: ]


  La obra de María Elena Walsh


  
    LA OBRA DE


    MARÍA ELENA WALSH

  


  Según ella misma refiere en «El cuento de la autora», comenzó a escribir regularmente a los quince años, pero recién dos años después publicó su primer libro de versos, otoño imperdonable. En 1952 viajó a Europa y grabó varios discos junto a Leda Valladares. Hacia 1960, de regreso a la Argentina, escribió programas de televisión para grandes y chicos, y realizó el largometraje Juguemos en el Mundo, dirigido por María Herminia Avellaneda. En 1962 estrenó Canciones para Miraren el teatro San Martín y el éxito la llevó a poner en escena Doña Disparate y Bambuco, un año después.


  Su producción infantil se inició intensamente en la década del 60 y continúa:


  
    	Tutu Marambá (1960)


    	Zoo Loco (1964)


    	El Reino del Revés (1965)


    	Dailan Kifki (1966)


    	Cuentopos de Gulubú (1966)


    	Versos tradicionales para cebollitas (1974)


    	El diablo inglés (1974)


    	Chaucha y Palito (1975)


    	Pocopán (1977)


    	La nube traicionera (1989)


    	Manuelita ¿dónde vas? (1997)


    	Canciones para Mirar (2000)


    	Hotel Pioho’s Palace (2002)

  


  En 1991 fue galardonada con el Highly Commended del Premio Hans Christian Andersen de la IBBY (International Board on Books for Young People) y en 1994 recibió nuevamente el Premio Konex de Platino por Literatura infantil, entre otros reconocimientos.
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  MARIA ELENA WALSH


  Poeta, cantante, compositora, guionista de teatro, cine y televisión es una figura esencial de la cultura argentina. Nació en Buenos Aires en 1930. Sus creaciones se han constituido en verdaderos clásicos de la literatura infantil, cuya importancia trasciende las fronteras del país, ya que ha sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco, hebreo, danés y guaraní. Sus entrañables historias y personajes vienen acompañando a varias generaciones.
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